为什么现在的孩子，越来越难“疼”父母了？

我做了二十年主编，看过的稿子堆起来能塞满一间屋子，但真正让我半夜睡不着觉的，从来不是那些华丽的辞藻，而是生活里那些刺眼的真相。 上个月回老家，邻居张婶在院子里抹眼泪。她儿子三十好几了，窝在沙发上打了五年游戏，饭都要端到跟前。张婶两口子退休金加起来八千，省吃俭用给儿子还房贷、交社保、攒养老金。 “我就想不通，”她说，“我们这辈子都在给他垫砖头，怎么他就站不起来了呢？” 我没吭声，心里却想起她儿子小时候。那孩子八岁那年想帮家里拖地，张婶一把抢过拖把：“写你的作业去，这哪是你干的活。”十二岁想给加班晚归的妈妈下一碗面，她把人往外轰：“煤气灶多危险，别添乱。”十八岁高考报志愿，他想学汽修，他爸一句话堵回去：“修车？那能有什么出息，听我的，报金融。” 后来呢？金融毕业找不到工作，汽修他又不会。就这么在家里待着，待着，待成了三十多岁还躺着的巨婴。 张婶家不是个例。 我见过太多这样的家庭——孩子三四十岁，父母还在当牛做马。帮找工作、帮买房子、帮带孩子、帮还贷款。父母这边病得爬不起来了，孩子连挂号都不会，在急诊室门口干瞪眼。 他们把劲儿使反了。 本该让孩子自己站起来的时候，他们拼命扶着；等自己该被扶一把了，孩子却连怎么伸手都不知道。 我外甥女小时候特别懂事。七八岁就知道给姥爷端洗脚水，虽然端到跟前洒得只剩半盆。十二岁她妈住院，她自己煮了粥送去，虽然煮得半生不熟。她妈喝了两口，说这是她这辈子喝过最好喝的粥。 去年这姑娘结婚，她妈生病住院，她在病床前端屎端尿伺候了一个月，眉头都没皱一下。同病房的老太太天天念叨女儿不来，女婿不孝，眼珠子都快哭出来了。她妈嘴上不说，可我看见她背过身去擦眼角。 这才是对的顺序。 孩子小的时候，让他学着付出。让他给你端杯水，让他给你拿双鞋，让他给你捶捶背。别嫌他做得不好，别怕他累着。爱这件事，不是光靠教的，得靠练的。练着练着，就成了习惯。 等父母老了，孩子自然就知道该怎么疼你。 可太多家庭把这个顺序弄反了。孩子小的时候，把他供起来养；孩子大了，又指望他突然懂事。这不是自欺欺人吗？ 我带过的一个实习生，工作能力强，可就是不会来事。后来熟了才知道，她妈从小把她保护得太好。她高中住校，第一次自己洗袜子，打电话跟她妈哭了一个小时。她妈第二天就跑到学校，把她的脏衣服全打包带回家洗。 “我妈说我只要好好学习就行，别的事都不用管。”她说这话时，脸上带着笑。 我点点头，没说什么。心里想的是，你妈把你养成了废人，你还挺感激。 现在她结婚了，天天跟老公吵架。她不会做饭，不会收拾家，不会照顾人。她老公说她懒，她觉得委屈——这不是懒，是从来没人教过她这些。 她妈现在后悔了，逢人就说自己太惯孩子。可有什么用？三十年的习惯，改不了了。 我见过最惨的不是没人养老的，是孩子想养老但不知道该怎么养。 有个读者给我写信，说她妈住院，她想去照顾，可她妈死活不让。“你有工作要忙，别耽误了。”她说那我下班来，她妈又说“别来了，跑来跑去多累”。她说那我周末来，她妈还说“不用，我一个人能行”。 她真就没去。 结果她妈出院后，跟老姐妹抱怨，说女儿不孝顺，住院都不来看看。她知道了，又气又委屈，母女俩差点闹掰。 她问我：“我妈到底想怎样？她说不用，我就真不去，这不是听她的话吗？” 我回她：“你妈说不用，是在客气。你真去了，她才高兴。” 她恍然大悟。可有些事，错过了就是错过了。 托举这东西，不是单方向的。你举着孩子往上走，孩子也得学会托着你。不是等你会老会病了才开始学，是从他会说话会走路就开始学。他给你剥一颗蒜，是托举；他给你倒一杯水，是托举；他给你捶一下背，也是托举。 这些小事攒起来，攒成他的责任感，攒成他的心疼人。 等他长大了，你老了，他自然而然就知道该怎么对你。 可惜啊，太多家庭把顺序搞反了。孩子小的时候，把他当祖宗供着；等自己老了，又盼着他当孝子。这不就是种瓜想得豆吗？ 我常跟年轻父母说一句话：你现在怎么对你父母，你孩子将来就怎么对你。 不是迷信，是因果。 你让孩子看见你怎么孝敬老人，他学会了。你让孩子学着怎么照顾人，他练会了。你让孩子参与到家庭里来，他懂了。 反过来，你什么都替他挡着，什么都替他扛着，什么都替他想着。等他大了，你指望他突然开窍，突然懂得心疼人？做梦吧。 托举不是一直往上举，是把孩子举起来，让他够着更高的地方，然后松手，让他自己往上爬。你站在下面，看着他爬，等他站稳了，你再喊一声：“回头拉一把你妈。” 这才是对的顺序。